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« Ma vie a UNHCR... »

Agneés Bidaud

La plupart du temps, le monde humanitaire est raconté par ceux qui le « font »,
les expatriés d’organisations non gouvernementales, les experts et en tout cas par
des adultes. Il m’a semblé ici intéressant de tenter une approche différente en
adoptant un point de vue singulier : celui d’un enfant de 10 ans vivant dans un
camp de réfugiés, et dont la vie est rythmée par I’action humanitaire. Une fagon
de raconter le réel par la fiction...

« La premiere chose que je peux vous dire, c’est que je m’appelle Adou, mais tout le
monde m’appelle Doudou. Je vis dans cette grande ville africaine depuis quatre ans
bientdt. Enfin, ce n’est pas vraiment une ville, c’est ce qu’ils appellent un camp de
réfugiés. C’est comme une ville, sauf qu’il n’y a pas de toits sur les maisons mais des
toiles en plastique et qu’il y a des panneaux UNHCR partout.

« A “Unhcr”, ce que jaime beaucoup c’est quil y a des camions. D’énormes camions
avec de grosses lettres colorées en bleu ou en vert sur les cbtés. Ca va vous étonner,
mais je sais lire. C’est une Francaise qui m’a appris & mon arrivée, quand j'avais a peu
prés 6 ou 7 ans. On n’avait pas de livres, mais elle écrivait sur une feuille et quand j’ai
eu bien compris toutes les lettres de 1'alphabet, on a lu toutes les notices de tous les
médicaments qui tralnaient dans le centre de santé. Maintenant, je connais des mots
supercompliqués comme paracétamol ou antiseptique que je n’utilise jamais, sauf pour
rigoler un peu quand un nouveau arrive ; je lui dis « antibiotique » juste pour voir sa
téte.

« Evidemment, elle est partie Juliette, comme tous les autres qui passent ici. Ils restent
un mois, parfois six, rarement plus d’'un an et ensuite, ils s’en vont dans leur pays, en
Europe ou aux Etats-Unis. D’habitude, je m’en fiche, mais 13, j’étais décu. Un jour,
Juliette a sorti son ordinateur et, je ne sais pas comment c’est possible, ses neveux sont
apparus dans une petite fenétre. Ils avaient le méme 4ge que moi mais ils étaient de
l’autre cdté du monde, en France. Vous me croirez si vous voudrez mais ils m’ont dit
que leur pére était magon et qu’il construisait des maisons de plus de dix métres de
haut ! Je crois qu'ils ont surtout dit ¢ca pour m’épater...
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« Mon pére 4 moi est le chef de la zone B, et on habite juste derriére le terrain carré ou
on fait I’école. Moi, je n’y vais pas parce que je n’aime pas ¢a, rester assis pendant tout
I'aprés midi alors que tout le monde va et vient autour de nous: c’est qu'il y en du
monde par ici !

« Vers sept heures du matin, ce sont les MSF qui arrivent les premiers, ensuite viennent
les CICR et puis, dans le méme camion souvent, les ACF, les MDM et les ASF. Je sais, on a
du mal a s’y retrouver ; méme moi qui connais tous les sigles par cceur... Avant, je
récupérais tous leurs tee-shirts pour faire une collection, mais je les ai échangés contre
des cigarettes. Pas pour moi, non, rigolez pas. Pour ma sceur Yana. Les cigarettes, je les
échangeais a I'infirmier de la zone A contre du Pepsi ou du Fanta. Yana adorait ca.

« Vers dix heures, c’est le tour des officiels du PAM. C’est facile de les reconnaitre car ils
ont des ficelles avec des pochettes plastiques autour du cou. Au début, je croyais qu’ils
mettaient la photo de leur femme dedans comme souvenir, mais en fait non, c’est
seulement leur photo a eux et leur nom. Ca leur sert a aller et venir au cas ou ils se
perdent. Comme ¢a, quelqu’un pourra les ramener a leur camion. Nous on ne peut pas
trop sortir... Mais de toute fagon, pour aller oit ? On a déja eu assez de mal a arriver
jusque la.

« Je préfeére rester ici et jouer au foot avec Weke et les autres. Parfois, des pick-up plein
d’hommes armés en treillis passent en voiture et crient au passage. On ne sait pas trop
si c’est pour nous encourager ou pour nous impressionner, mais nous, on fait semblant
de pas les voir pour pas avoir de problémes avec eux. On a I’habitude. Non, le vrai souci
C’est surtout de trouver de I'eau parce qu’on joue jusqu’a transpirer comme des fous ! Il
fait plus de quarante cinq degrés et la citerne au bout de notre allée est percée. On doit
aller a I'autre bout d’Unhcr pour en chercher, mais évidemment il n’y a pas assez d’eau
pour tout le monde et nous, on passe en dernier.

« Tous les jeudis, je passe a la distribution de vivres prendre des petits sachets avec des
giteaux sucrés. Le probléme, c’est qu'ils ne veulent pas t’en donner si tu ne viens pas
avec ta meére, mais je sais exactement ou il faut se mettre pour récupérer ceux qui
tombent : sous la roue avant droite du camion. L3, si vous restez bien tranquille, il y a
toujours quelques petits paquets dorés qui arrivent jusqu'a vos pieds. Avant, jen
prenais deux ou trois et je filais voir Yana a I’hopital.

« Il faut que je vous dise qu’au début, Yana était a la maison mais trés vite ma mere a dit
qu’elle était malade et que si elle restait 13, tout le monde allait étre malade aussi. Alors
elle a été transportée a I'hopital. Le grand a la blouse blanche nous a dit « choléra » et
j’ai su tout de suite que c’était grave et que ma Yana n’allait pas rentrer. Je le connais
depuis longtemps ce mot. Mais j’ai quand méme voulu y croire parce que Yana disait
que ca allait. En fait, elle disait ¢a pour ne pas m’inquiéter.

« Au centre de santé, Yana était allongée sur une natte et autour d’elle tout le monde
était malade. Normalement, je n’avais pas le droit de venir la voir mais ils m’ont laissé
parce que j’ai dit au grand a la blouse blanche que s’il ne me laissait pas, j’allais me tuer.
J'en avais pas l'intention, mais c’était la seule facon. J’ai bien vu sur sa téte que j’avais
touché juste : lui, il venait pour nous sauver, alors il voulait pas étre responsable de ma
mort. Il a haussé les épaules et il m’a dit de faire comme je voulais. Alors je suis venu
tous les jours...

« Le jeudi avec les giteaux, Yana, elle souriait et c’était la féte ! Elle donnait les petits
paquets dorés aux autres gens autour d’elle et tout le monde était content quelques
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minutes. Petit a petit, j’ai échangé tous les tee-shirts pour le Fanta et je n’en ai eu plus
qu'un. Cétait mon préféré, celui avec des étoiles dessus. J'ai voulu I'échanger au
marché contre une vieille radio. Avant, elle adorait danser, Yana, mais ce n’était pas
assez un seul tee-shirt. Il en voulait cinq le vendeur. J’ai dit non et je ’ai apporté & ma
sceur. Elle I'a mis pour me faire plaisir et on a chanté tous les deux pour faire comme si
on avait la radio. On a ri et puis Yana s’est mise a tousser et a chanter de moins en
moins fort. C’est 12 qu’elle s’est endormie, le visage au milieu des étoiles. Son corps ne
bougeait plus et personne ne 'a remarqué jusqu’a ce que le grand a la blouse blanche
vienne lui toucher le poignet. 11 m’a regardé sans parler et c’est la que j'ai su.
D’habitude, il disait toujours des mots comme s'il était important, mais 12 il ne trouvait
rien a dire. J'ai rien dit non plus et je suis sorti.

«Jai voulu aller en parler 3 Weke mais il jouait avec son frére. Personne ne
m’entendait, alors je suis monté sur le toit du camion le plus gros du camp et je me suis
mis a hurler « YannAaaahhh !» trés fort jusqu’a ce que tout le monde s’arréte. J’aurais
voulu que plus personne ne bouge jamais, j’aurais voulu arréter le monde et leur dire a
tous que ce n’était pas juste, que ma sceur c’était la personne la plus douce de tout
Unbhcr et leur demander des explications a tous ceux 13 qui me regardaient : pourquoi
c’était elle qui devait mourir ?

« En fait, c’est plutdt tout le monde qui m’a arrété : ils se sont tous précipités sur le toit
pour me faire descendre et c’est mon pére qui m'a récupéré en bas du véhicule. 1l
n’était pas encore au courant alors il m’a demandé pourquoi j’avais fait ¢a, mais je n’ai
pas eu le temps de répondre. Autour de lui, tout le monde avait des réponses pour moi
et ils se sont tous disputés. J’en ai profité pour partir en courant : je ne voulais plus
entendre tous ces gens. Je voulais me réfugier sur la natte de Yana a ’h6pital pour étre
encore un peu avec elle, mais on avait déja mis une autre personne dessus. Ca m’a
arrété net. Je suis ressorti et j’ai couru droit devant moi. J’ai traversé le camp, je suis
sorti et je suis monté sur la colline qui dominait la plaine. De 13 haut, Unhcr était tout
petit. C’était comme des carrés noirs et blancs qui étaient les uns dans les autres avec
des formes bizarres. Plus je pleurais et plus les formes se mélangeaient.

« Je me suis assis et j’ai pensé tres fort a ce mot que Juliette disait toujours et essayait
de me faire comprendre : « demain ». Mon peére dit que ce mot n’existe pas dans notre
langue et que je dois déja m’occuper chaque jour de faire tout ce que jai a faire. Jai
pensé a ce mot tout I'aprés midi et puis quand j’ai eu fini, je suis redescendu.

« Quand je suis arrivé ici, j’étais encore triste, mais j’ai vu mon pére un peu plus loin et
ma mére qui pleurait dans ses bras. Alors, j’ai préféré tout garder a I'intérieur. Je suis
allé retrouver Weke et les autres et on a fait une partie de foot.

« Voila, c’est ¢a la vie humanitaire. Vous voyez : rien de bien différent de toutes les vies,

si?»
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RESUMES

La plupart du temps, le monde humanitaire est raconté par ceux qui le « font », les expatriés
d’organisations non gouvernementales, les experts et en tout cas par des adultes. Il m’a semblé
ici intéressant de tenter une approche différente en adoptant un point de vue singulier : celui
d’un enfant de 10 ans vivant dans un camp de réfugiés, et dont la vie est rythmée par 'action
humanitaire. Une fagon de raconter le réel par la fiction...
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