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« Ma vie à UNHCR… »
Agnès Bidaud

1 La plupart du temps, le monde humanitaire est raconté par ceux qui le « font »,

les expatriés d’organisations non gouvernementales, les experts et en tout cas par

des adultes. Il m’a semblé ici intéressant de tenter une approche différente en

adoptant un point de vue singulier : celui d’un enfant de 10 ans vivant dans un

camp de réfugiés, et dont la vie est rythmée par l’action humanitaire. Une façon

de raconter le réel par la fiction…

2 « La première  chose que je  peux  vous dire, c’est  que je  m’appelle Adou, mais tout le
monde  m’appelle  Doudou.  Je  vis  dans  cette  grande  ville  africaine  depuis  quatre  ans

bientôt.  Enfin,  ce  n’est  pas  vraiment  une  ville,  c’est  ce  qu’ils  appellent  un  camp  de
réfugiés. C’est comme une ville, sauf qu’il n’y a pas de toits sur les maisons mais des
toiles en plastique et qu’il y a des panneaux UNHCR partout.

3 « À  “Unhcr”,  ce  que  j’aime  beaucoup  c’est  qu’il  y  a  des  camions.  D’énormes  camions

avec de grosses lettres colorées en bleu ou en vert sur les côtés. Ça va vous étonner,

mais je sais lire. C’est une Française qui m’a appris à mon arrivée, quand j’avais à peu
près 6 ou 7 ans. On n’avait pas de livres, mais elle écrivait sur une feuille et quand j’ai
eu bien compris toutes les lettres de l’alphabet, on a lu toutes les notices de tous les
médicaments qui traînaient dans le centre de santé. Maintenant, je connais des mots

supercompliqués comme paracétamol ou antiseptique que je n’utilise jamais, sauf pour

rigoler un peu quand un nouveau arrive ; je lui dis « antibiotique » juste pour voir sa

tête.

4 « Évidemment, elle est partie Juliette, comme tous les autres qui passent ici. Ils restent

un mois, parfois six, rarement plus d’un an et ensuite, ils s’en vont dans leur pays, en
Europe  ou  aux  États-Unis.  D’habitude,  je  m’en  fiche,  mais  là,  j’étais  déçu.  Un  jour,
Juliette a sorti son ordinateur et, je ne sais pas comment c’est possible, ses neveux sont

apparus dans une petite fenêtre. Ils avaient le même âge que moi mais ils étaient de
l’autre côté du monde, en France. Vous me croirez si vous voudrez mais ils m’ont dit
que leur père était maçon et qu’il construisait des maisons de plus de dix mètres de
haut ! Je crois qu’ils ont surtout dit ça pour m’épater…
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5 « Mon père à moi est le chef de la zone B, et on habite juste derrière le terrain carré où
on fait l’école. Moi, je n’y vais pas parce que je n’aime pas ça, rester assis pendant tout
l’après  midi  alors  que  tout  le  monde  va  et  vient  autour  de  nous :  c’est  qu’il  y  en  du
monde par ici !

6 « Vers sept heures du matin, ce sont les MSF qui arrivent les premiers, ensuite viennent

les CICR et puis, dans le même camion souvent, les ACF, les MDM et les ASF. Je sais, on a
du  mal  à  s’y  retrouver ;  même  moi  qui  connais  tous   les  sigles  par  cœur…  Avant,   je
récupérais tous leurs tee-shirts pour faire une collection, mais je les ai échangés contre

des cigarettes. Pas pour moi, non, rigolez pas. Pour ma sœur Yana. Les cigarettes, je les
échangeais à l’infirmier de la zone A contre du Pepsi ou du Fanta. Yana adorait ça.

7 « Vers dix heures, c’est le tour des officiels du PAM. C’est facile de les reconnaître car ils
ont des ficelles avec des pochettes plastiques autour du cou. Au début, je croyais qu’ils
mettaient   la  photo  de   leur   femme  dedans  comme  souvenir,  mais  en   fait  non,  c’est
seulement leur photo à eux et leur nom. Ça leur sert à aller et venir au cas où ils se
perdent. Comme ça, quelqu’un pourra les ramener à leur camion. Nous on ne peut pas
trop sortir… Mais de toute façon, pour aller où ? On a déjà eu assez de mal à arriver
jusque là.

8 « Je préfère rester ici et jouer au foot avec Weke et les autres. Parfois, des pick-up plein
d’hommes armés en treillis passent en voiture et crient au passage. On ne sait pas trop
si c’est pour nous encourager ou pour nous impressionner, mais nous, on fait semblant

de pas les voir pour pas avoir de problèmes avec eux. On a l’habitude. Non, le vrai souci
c’est surtout de trouver de l’eau parce qu’on joue jusqu’à transpirer comme des fous ! Il
fait plus de quarante cinq degrés et la citerne au bout de notre allée est percée. On doit
aller à l’autre bout d’Unhcr pour en chercher, mais évidemment il n’y a pas assez d’eau
pour tout le monde et nous, on passe en dernier.

9 « Tous les jeudis, je passe à la distribution de vivres prendre des petits sachets avec des
gâteaux sucrés. Le problème, c’est qu’ils ne veulent pas t’en donner si tu ne viens pas
avec  ta  mère,  mais   je  sais  exactement  où   il  faut  se  mettre  pour  récupérer  ceux  qui
tombent : sous la roue avant droite du camion. Là, si vous restez bien tranquille, il y a
toujours  quelques  petits  paquets  dorés  qui  arrivent   jusqu’à  vos  pieds. Avant,   j’en
prenais deux ou trois et je filais voir Yana à l’hôpital.

10 « Il faut que je vous dise qu’au début, Yana était à la maison mais très vite ma mère a dit
qu’elle était malade et que si elle restait là, tout le monde allait être malade aussi. Alors

elle a été transportée à l’hôpital. Le grand à la blouse blanche nous a dit « choléra » et
j’ai su tout de suite que c’était grave et que ma Yana n’allait pas rentrer. Je le connais

depuis longtemps ce mot. Mais j’ai quand même voulu y croire parce que Yana disait
que ça allait. En fait, elle disait ça pour ne pas m’inquiéter.

11 « Au centre de santé, Yana était allongée sur une natte et autour d’elle tout le monde

était malade. Normalement, je n’avais pas le droit de venir la voir mais ils m’ont laissé
parce que j’ai dit au grand à la blouse blanche que s’il ne me laissait pas, j’allais me tuer.
J’en avais pas l’intention, mais c’était la seule façon. J’ai bien vu sur sa tête que j’avais
touché juste : lui, il venait pour nous sauver, alors il voulait pas être responsable de ma

mort. Il a haussé les épaules et il m’a dit de faire comme je voulais. Alors je suis venu

tous les jours…

12 « Le jeudi avec les gâteaux, Yana, elle souriait et c’était la fête ! Elle donnait les petits
paquets  dorés  aux  autres  gens  autour  d’elle et  tout  le  monde  était  content  quelques
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minutes. Petit à petit, j’ai échangé tous les tee-shirts pour le Fanta et je n’en ai eu plus
qu’un.  C’était  mon  préféré,   celui  avec  des  étoiles  dessus.   J’ai  voulu   l’échanger  au
marché contre une vieille radio. Avant, elle adorait danser, Yana, mais ce n’était pas
assez un seul tee-shirt. Il en voulait cinq le vendeur. J’ai dit non et je l’ai apporté à ma

sœur. Elle l’a mis pour me faire plaisir et on a chanté tous les deux pour faire comme si
on avait la radio. On a ri et puis Yana s’est mise à tousser et à chanter de moins en
moins fort. C’est là qu’elle s’est endormie, le visage au milieu des étoiles. Son corps ne

bougeait plus et personne ne l’a remarqué jusqu’à ce que le grand à la blouse blanche

vienne   lui   toucher   le  poignet.   Il  m’a   regardé   sans  parler   et   c’est   là  que   j’ai   su.
D’habitude, il disait toujours des mots comme s’il était important, mais là il ne trouvait
rien à dire. J’ai rien dit non plus et je suis sorti.

13 « J’ai   voulu   aller   en   parler   à   Weke   mais   il   jouait   avec   son   frère.   Personne   ne

m’entendait, alors je suis monté sur le toit du camion le plus gros du camp et je me suis
mis à hurler « YannAaaahhh !» très fort jusqu’à ce que tout le monde s’arrête. J’aurais
voulu que plus personne ne bouge jamais, j’aurais voulu arrêter le monde et leur dire à
tous  que  ce  n’était  pas  juste,  que  ma  sœur  c’était  la  personne  la  plus  douce  de  tout
Unhcr et leur demander des explications à tous ceux là qui me regardaient : pourquoi
c’était elle qui devait mourir ?

14 « En fait, c’est plutôt tout le monde qui m’a arrêté : ils se sont tous précipités sur le toit
pour  me  faire  descendre  et  c’est  mon  père  qui  m’a  récupéré  en  bas  du  véhicule.   Il
n’était pas encore au courant alors il m’a demandé pourquoi j’avais fait ça, mais je n’ai

pas eu le temps de répondre. Autour de lui, tout le monde avait des réponses pour moi

et ils se sont tous disputés. J’en ai profité pour partir en courant : je ne voulais plus
entendre tous ces gens. Je voulais me réfugier sur la natte de Yana à l’hôpital pour être
encore  un  peu  avec  elle,  mais  on  avait  déjà  mis  une  autre  personne  dessus.  Ça  m’a

arrêté net. Je suis ressorti et j’ai couru droit devant moi. J’ai traversé le camp, je suis
sorti et je suis monté sur la colline qui dominait la plaine. De là haut, Unhcr était tout
petit. C’était comme des carrés noirs et blancs qui étaient les uns dans les autres avec
des formes bizarres. Plus je pleurais et plus les formes se mélangeaient.

15 « Je me suis assis et j’ai pensé très fort à ce mot que Juliette disait toujours et essayait
de me faire comprendre : « demain ». Mon père dit que ce mot n’existe pas dans notre

langue et que je dois déjà m’occuper chaque jour de faire tout ce que j’ai à faire. J’ai
pensé à ce mot tout l’après midi et puis quand j’ai eu fini, je suis redescendu.

16 « Quand je suis arrivé ici, j’étais encore triste, mais j’ai vu mon père un peu plus loin et
ma mère qui pleurait dans ses bras. Alors, j’ai préféré tout garder à l’intérieur. Je suis
allé retrouver Weke et les autres et on a fait une partie de foot.

17 « Voilà, c’est ça la vie humanitaire. Vous voyez : rien de bien différent de toutes les vies,
si ? »
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RÉSUMÉS

La  plupart  du  temps,  le  monde  humanitaire  est  raconté  par  ceux  qui  le  « font »,  les  expatriés
d’organisations non gouvernementales, les experts et en tout cas par des adultes. Il m’a semblé

ici intéressant de tenter une approche différente en adoptant un point de vue singulier : celui
d’un enfant de 10 ans vivant dans un camp de réfugiés, et dont la vie est rythmée par l’action
humanitaire. Une façon de raconter le réel par la fiction…
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