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Mission clandestine au cœur de
Homs
Jacques Berès

1 Envisager  une  mission  chirurgicale  au  mois  de  février  2012  à  Homs,  l’une  des

principales villes syriennes par son importance (environ un million d’habitants), et déjà

victime d’importants bombardements,  ne pouvait  pas s’improviser.  Paradoxalement,

elle ne pouvait pas davantage s’organiser classiquement, compte tenu de l’absence de

résolution internationale concernant une éventuelle intervention, de quelque nature

que ce soit. Aucun cessez-le-feu ne s’annonçait alors, et quand bien même, on sait qu'en

chirurgie  de  guerre, après  les  blessés  les  plus  touchés  ayant  bénéficié  de  soins

d’urgence, un « stock » de blessés en attente de soins déterminants, voire vitaux, est

constitué sitôt après quelques jours de bombardements. C’est cette prise de conscience

qui m’a poussé à aller en Syrie, passant outre l’attentisme politique international et le

non-interventionnisme  des  grandes  ONG  qui  en  découle  naturellement.  Cela

s’annonçait comme une véritable expédition qui réclamait des préparatifs minutieux, à

commencer par les moyens de se rapprocher au plus près de l'affrontement dans des

conditions de sécurité minimales.

 

Trouver une filière fiable

2 Malgré  parfois  des  premiers  contacts,  des  partenaires  potentiels  honorablement

connus n’ont pourtant pas été retenus. Leur fort engagement politique, confessionnel,

communautaire ou ethnique pouvait froisser des susceptibilités, attirer l’attention sur

place  ou  encore  amener  à  une  confusion  entre  médecine  humanitaire  et  combat

particulier. Certains présentaient cependant des garanties réelles et nous avons pris

soin de ne pas nous détourner de leur accompagnement possible en semblant faire

insuffisamment cas de leurs compétences avérées. L’association à laquelle nous avons

finalement choisi  de faire confiance est  l’AAVS (Association d’Aide aux Victimes en

Syrie), régulée par des médecins syriens basés en France. Elle avait par le passé montré
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son efficacité  en  organisant  des  passages  fréquents  de  journalistes  ou  de  matériel

médical et les contacts avec ses membres s'étaient révélés apaisés et chaleureux.

3 L’itinéraire qui nous avait semblé le plus adapté et que nous envisagions — le passage

par la frontière libanaise — ne constituait pourtant pas l'itinéraire favori de l'AAVS, ce

dont  elle  ne s’était  pas  cachée.  La  distance entre  la  frontière  libanaise  et  Homs ne

dépasse pas en effet  une trentaine de kilomètres,  tandis  que la  frontière turque se

trouve à deux cents bons kilomètres, une distance qu’il n’était guère envisageable de

parcourir sans tomber sur un poste de contrôle de l'armée gouvernementale, ou dans

une embuscade. En cas d’échec au passage de la frontière libanaise, nous avions prévu

de ne pas nous avouer vaincus, mais d’étudier la possibilité de nous établir quelque part

dans le Nord-Liban, notamment dans la région de Tripoli où semblait déjà exister une

action  humanitaire  en  faveur  des  réfugiés  syriens.  En  première  intention,  nous

souhaitions toutefois rallier Homs depuis Beyrouth, soit un peu plus de cent kilomètres

en tout, dont environ quatre-vingt en territoire libanais, peu ou prou sous le contrôle

du Hezbollah, partisan avéré de Bachar el-Assad. 

4 La précision de notre prise en charge à l’aéroport de Beyrouth, à notre arrivée à 21h,

s’est montrée à la hauteur des risques potentiels encourus par Nicolas Hénin et moi-

même. Désormais journaliste free-lance après avoir été plusieurs mois la voix de France

Info à Bagdad, Nicolas a fini par devenir pour moi et au gré des tragédies de la planète

un excellent compagnon d’(in)fortune. Je précise qu'il avait déjà effectué un reportage

sur la révolution syrienne et qu'il est meilleur arabophone que moi, même si cela ne le

situe pas à un niveau exceptionnel pour autant. Nous avions comme contact, en tout et

pour  tout,  un  prénom  et  un  numéro  de  téléphone  portable,  aussitôt  composé  à

l’atterrissage. Une voiture nous a été envoyée dans la demi-heure. Elle sera la première

d’une  série  d’une  demi-douzaine  de  véhicules  à  quatre  ou  deux  roues  empruntés

successivement pour confondre d’éventuels poursuivants, avec pauses autour d’un thé

de  bienvenue  dans  des  lieux  improbables,  mais  en  principe  sécurisés.  Et  tout  cela

presque comme dans un film d’espionnage, hors principaux axes routiers et avec de

fréquents  passages  à  travers  champs,  voire  dans  le  lit  de  petites  rivières.  À  8  h  le

lendemain matin, soit onze heures après notre arrivée au Liban, nous étions en Syrie.

5 Nous  avons  alors  dû  effectuer  une  halte  dans  la  petite  ville  d’Al-Qusayr,  qui  se

trouverait bientôt également sous le feu de l’armée de Bachar el-Assad mais pouvait

alors servir d’étape intermédiaire dans l’évacuation des blessés les plus graves de Homs

vers le Liban. C’est là que Nicolas Hénin, appelé ailleurs dans la région, dut me laisser

poursuivre sans lui la mission. C’est donc finalement seul que je suis arrivé à Homs. La

parfaite fiabilité de la filière — à laquelle nous renouvelons ici l’expression de notre

profonde  gratitude — nous  a  poussés  à  la  recommander  ultérieurement  auprès  des

grandes ONG qui cherchaient un partenaire en Syrie. 

 

L’attentisme des grandes ONG ?

6 Il  convient  d’ailleurs  ici  — et  loin  de  toute  acrimonie —  de  dire  un  mot  du

positionnement des grandes ONG. Bien conscientes de la détresse comme des besoins

énormes du peuple syrien, elles restent malgré tout réfractaires jusqu’ici à envoyer des

expatriés,  fussent-ils  volontaires,  pour  prêter  main-forte  aux  structures  de  santé

clandestines  de  l’opposition  syrienne,  disséminées  et  démunies.  Leur  action,  certes

utile,  demeure  exclusivement  matérielle  et/ou périphérique,  à  distance  du  lieu  des
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combats,  donc  des  urgences  vitales.  Un  peu  partout  dans  le  monde,  la  pratique

désormais bien rôdée des enlèvements,  avec demandes de rançons exorbitantes,  les

risques encourus pour la vie même des volontaires et la volonté des ONG de ne pas

s’opposer de façon frontale  à  des  politiques officiellement affichées expliquent leur

absence  de  témérité,  éloignée  des  ambitions  originelles  des  ONG  dont  je  fus  co-

fondateur en des temps lointains. Il faut leur concéder qu’une forme de respect pour les

équipes soignantes dominait  alors  l’esprit  des  combattants  eux-mêmes,  attitude qui

n’est plus d’actualité, ou du moins plus dominante. Toutefois, être mandaté par une

ONG  demeure  une  précaution,  fût-elle  de  papier,  afin  de  pouvoir  démontrer  si

nécessaire le caractère humanitaire, neutre et dépolitisé de sa présence sur place. 

7 Pour les raisons que j’ai évoquées, j’étais conscient de ne pouvoir compter sur les deux

principales  ONG  françaises,  MSF  et  MDM,  mais  pas  davantage  sur  AMI1,  dont  j’ai

pourtant  plusieurs  mois  assumé la présidence.  J’ai  néanmoins pu être  mandaté  par

deux petites ONG : France Syrie Démocratie et l’Union des Associations Musulmanes du

93, dont les objectifs et les déterminations concernant la Syrie ne coïncident pourtant

guère… Je m'étais inscrit à la première depuis sa création à l’automne dernier contre

les massacres en Syrie. La seconde se présente comme confessionnelle et avant tout

préoccupée de problèmes de citoyenneté, mais une collaboration renouvelée avec elle

dans la bande de Gaza m’avait assuré d'une volonté première de contribuer au salut des

populations avant toute autre revendication. 

 

Installation dans un hôpital de fortune clandestin

8 Dès mon arrivée à Homs par un tunnel détruit depuis,  et célèbre à juste titre2,  une

rapide analyse de l’état des lieux m’a clairement dissuadé de tenter une implantation

dans le quartier de Bab Amro, encerclé et point de mire des bombardements. Tous les

opposants rencontrés confirmant l’absence de véritable structure de soins, j'ai eu la

possibilité  d'offrir  mon  modeste  soutien  à  une  structure  clandestine  déjà

opérationnelle depuis plusieurs semaines dans une zone très proche mais qui n'était

pas encore directement bombardée à ce moment-là. Elle était tenue par une équipe

extraordinaire de  médecins,  de  chirurgiens  et  d'infirmiers  syriens  de  l'opposition

acceptant la présence d’un chirurgien étranger à leurs côtés avec le risque accru qui

pouvait  en  résulter  pour  eux.  Je  tiens  à  les  remercier  ici  encore  une  fois,  bien

fraternellement, pour m’avoir permis de me joindre à eux. Leur hôpital de fortune se

trouvait dans le quartier d’Inchaat, séparé de Bab Amro par une seule rue, difficilement

franchissable,  puisqu’elle  se  trouve être  l’une  des  cibles  favorites  des  snipers

embusqués aux limites du quartier.

9 En fait d’hôpital, il s’agissait de la version minimale d’un hôpital de campagne, bricolé

dans  une  maison  particulière  mise  à  disposition  par  des  opposants  au  régime.  La

transformation en « structure de soins d'urgence » avait été effectuée avec beaucoup

d'ingéniosité  et  une  grande  motivation,  deux  qualités  toutefois  insuffisantes  pour

résoudre tous les problèmes découlant de la destination d’origine…

10 En effet, une habitation transformée en hôpital ne disposera que de quelques points

d’eau (cuisine, salle de bains, toilettes), pas forcément bien situés par rapport à la salle

de stérilisation ou d’opération. Par ailleurs, et c’est plus grave encore, l’entrée d’une

habitation  normale  est  rarement  la  plus  grande  pièce  de  la  maison,  or  cette  pièce

exiguë va servir de salle de triage puisque c'est forcément là qu'arrivent les blessés. Au-
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delà de trois civières dans un sens, plus une posée perpendiculairement, les soignants

peinaient  à  se  mouvoir,  et  donc  à  pratiquer  les  soins.  Le  désir  légitime  des

accompagnants des blessés d’assister au début de la prise en charge de leur proche,

sans  compter  les  manifestations  spectaculaires  toutes  méditerranéennes  de

compassion, venait encore régulièrement compliquer les choses malgré une certaine

discipline, vite consentie après quelques explications.

 

Chirurgie de guerre

11 Une  centaine  de  mètres  carrés  au  rez-de-chaussée  était  notre  seule  latitude  pour

envisager  des  soins,  l’étage  supérieur,  trop  exposé  aux  bombardements  restant

inutilisé. Grosso modo, deux pièces servaient de salle pour les post-opérés, une pour la

stérilisation (sommaire !), proche d’un point d’eau, une salle d’opération attenante, et

enfin, une salle de repos et une autre dévolue à la prière, dont il n’était pas question de

différer la pratique... Plus que l’exiguïté des lieux, ou le manque de médicaments et de

matériel médical — qu'il m'a été tellement demandé de préciser à mon retour —, les

principaux  obstacles  à  un  bon  déroulé  des  soins  venaient,  comme  toujours,  des

basiques : eau et électricité.

12 Il  était  coutumier  que  l’électricité  soit  coupée  pendant  plusieurs  heures,  quand  ce

n’était pas des journées entières, dans tous les secteurs avoisinant Bab Amro. Et les

générateurs  de  secours  ne  fonctionnent  qu’à  condition  de  disposer  de  fioul…

L’électricité commandant, rappelons-le, l’appareil d’anesthésie, l’appareil d’aspiration

et  l’éclairage  de  la  salle  d’opération,  son  absence  pose  évidemment  des  problèmes

considérables. Dans le meilleur cas de figure, je ne disposais pour tout éclairage que de

plusieurs ampoules basse consommation réunies en bouquet sur une planche en bois

elle-même  fixée  au  plafond.  Quand  bien  même  cette  installation  était  à  même  de

fournir une lumière intense, droit dessous, aucun faisceau lumineux ne pouvait être

orienté ni concentré sur un point précis. Il fallait s'aider de lampes frontales et, le cas

échéant,  de  mains  secourables  qui  tenaient  au-dessus  de  mon  épaule  un  éclairage

d’appoint, sans aucun doute au détriment de l’hygiène.

13 L’hygiène, justement, se trouvait nettement en dessous des minima acceptables, loin,

très loin, du seuil d’asepsie. Du fait de l’éloignement relatif du point d’eau, de l’absence

d’eau stérile, de savon adéquat et de toute espèce de brosse, le lavage des mains était

remplacé  par  une  simple  aspersion  d’alcool  avant  d’enfiler  les  gants.  Quant à  la

préparation  de  la  peau  des  patients,  elle  se  bornait  à  une  généreuse  aspersion  de

Bétadine,  ensuite éclaircie  à  l’alcool.  L’avantage  compensatoire  était  qu’à  partir  de

l’arrivée des patients,  la découpe de leurs vêtements,  l'examen sommaire des plaies

d'entrée  et  de  sortie,  du  fait  de  ces  préparations  cutanées  (opérateur  et  blessés)

rudimentaires et aussi du nombre de bénévoles présents pour brancarder et trouver

des  voies  d'abord  veineuses,  après  l'intubation  sauvage  d'une  trachée  largement

ouverte, il pouvait s’écouler moins de cinq minutes avant incision...

 

Retour sur une mission

14 En douze jours de présence à Homs, j’ai pu opérer quatre-vingt-neuf patients au total,

un chiffre évidemment dérisoire, fut-ce en ayant peu (et mal) dormi, par rapport au

nombre de victimes qu’un bombardement peut causer en une seule journée. Neuf de ces
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patients pris en charge ont malheureusement perdu la vie en per-opératoire3, et deux

autres le lendemain. La plupart de ces décès étaient prévisibles, mais certains auraient

été évités avec un plateau technique moins déficient. Par rapport à d'autres missions en

zones de conflits,  deux caractéristiques m’ont semblé particulières :  le  jeune âge de

nombreux blessés, et la nature des blessures.

15 Ce n’est  qu’à mon retour en France que j’ai  compris,  par une explication bêtement

statistique, le fort taux d’enfants ou d’adolescents parmi les blessés qui nous étaient

amenés : en Syrie, la moitié de la population a moins de 20 ans ! Ce qui n’en laisse pas

moins  le  chirurgien  heurté  par  cet  effroyable  spectacle  d’une  jeunesse  meurtrie.

Concernant les blessures, et sans entrer dans les détails médicaux, j’ai eu à pratiquer

peu d’amputations (une seule), fait face à peu de membres arrachés et observé peu de

tympans perforés  et  d’effets  de  « blast »  (atteintes  pulmonaires  dues au souffle  des

bombes). Le contexte militaire explique cette différence avec d’autres fronts de guerre :

les obus tirés par les mortiers lourds utilisés sont de puissance modérée par rapport à

des bombes aériennes de centaines de kilos. Les dégâts n’en sont pas moindres, mais

d’une autre nature : beaucoup de blessures multiples et donc très graves du fait de la

fragmentation, sans aucun doute programmée, de ces obus.

 

Du sens de l’acte humanitaire

16 La présence d’un chirurgien étranger auprès des victimes et des équipes locales pour

tenter de leur venir en aide a essentiellement valeur de symbole. Mais c’est un symbole

bien compris par les familles de victimes et les équipes soignantes, qui expriment une

gratitude  davantage  liée  à  la  fraternisation  dans  des  circonstances  épouvantables

qu’aux résultats effectifs. J’ai mis personnellement des années à comprendre que les

remerciements  puissent  être  presque  aussi  intenses  après  un décès  qu’après  une

opération réussie. Au-delà du symbole, le fait d’être allé sur place permet de témoigner

de façon crédible du carnage consciencieux dont sont victimes des civils, et parmi eux

de nombreux enfants : auprès des médias, des ONG, des instances gouvernementales et,

simplement, de tout esprit sensé.

17 Le cas de Homs relève clairement de l’assassinat de masse d’une population innocente,

perpétré  par  un  régime  criminel,  aux  bombardements  aveugles.  La  destruction

méthodique se déroule de 6 h 30 du matin à la tombée de la nuit sans discontinuer, les

obus pleuvant sur des habitations généralement dépourvues de cave, donc de refuge

potentiel. Totalement encerclée par les tanks et les snipers, la population civile ne peut

qu’attendre en priant Allah de lui épargner la prochaine bombe.

18 Bien  entendu,  un  chirurgien  n’est  en  aucun  cas  le  plus  qualifié  pour  parler  de  la

situation d’ensemble d’une ville  assiégée.  La salle d’opération qui l’accapare à plein

temps est une pièce fermée, dans une structure de soins elle-même plutôt refermée sur

elle-même.  Il  n’est  évidemment pas  question de sortir  faire  quelques pas au risque

d’être immédiatement repéré. Ma perception de la situation repose sur les témoignages

des  blessés  et  de  leurs  proches,  le  bruit  des  bombardements,  les  cris,  l’odeur  des

incendies  et  les  innombrables  vidéos  clandestines  des  opposants.  Ce  dont  je  peux

attester absolument, c’est du fait qu’à part quelques combattants blessés de l’Armée

Syrienne Libre,  la  grande majorité  de  mes  patients  étaient  des  civils,  et  des  moins

belliqueux, vieilles personnes ou enfants.
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19 Malgré la brutalité féroce de la répression et les terribles souffrances endurées, il faut

souligner le moral extraordinaire de la population : solidarité sans faille, détermination

absolue  et  même parfois  humour,  sont  les  traits  dominants  des  opposants  les  plus

impliqués. Certains d'entre eux avaient même des parents en prison sans que cela ne

constitue un frein à leur action... Signe à mon échelle de cette force, jamais l’hôpital n’a

manqué  de  sang  malgré  des  interventions  chirurgicales  nombreuses  et  parfois  très

hémorragiques :  en  dépit  des  bombardements  et  des  risques  encourus,  des  civils

trouvaient moyen de venir spontanément offrir le leur…

20 Puisque mon expérience de chirurgie de guerre — commencée il y a plus de quarante

ans — comporte des chapitres aussi marquants que la chute de Saigon en 1975 ou celle

de Bagdad en 2003, il m’a été plusieurs fois demandé depuis mon retour quelle situation

passée m’avait évoqué Homs. La seule réponse qui me vienne à l’esprit aujourd’hui est

la comparaison avec Grozny en Tchétchénie : la taille des deux villes est comparable,

comme le mélange très particulier de tissu urbain et de ruralité, avec des arrière-cours

où picorent les poules, et avant tout, la férocité des assiégeants est similaire, même si, à

Grozny,  il  s'agissait  plus  de  mater  et  à  Homs,  de  terroriser  pour  éviter  le  passage

d'autres villes à la rébellion ouverte.

21 Il est évidemment d’une absolue tristesse que la communauté internationale, bloquée

au Conseil de Sécurité de l’ONU par les vétos russes et chinois n’ait encore pu faire

grand chose pour en finir  avec ce  bain de sang.  Cette  inertie  est  renforcée par  les

enseignements amers tirés des expéditions irakiennes ou afghanes. Elle est confortée

par  le  manque  d’unité,  apparent  et  réel,  de  l’opposition  comme  par  sa  fiabilité

incertaine (notamment à  recevoir  des  armes dont  la  destination finale  redoutée ne

serait pas une quelconque filiale d’Al-Qaïda).

22 Certes tout cela s’explique. Mais chaque jour, parce que le peuple syrien a simplement

osé demander sa liberté — et très longtemps sur un mode purement pacifique —, ce

sont des dizaines d’innocents qui meurent.

NOTES

1.  Aide médicale internationale. Cette ONG a maintenant fusionné avec Première

urgence,   cette   dernière   étant   positionnée   en   Syrie   depuis   de   nombreuses

années.

2.  Il s’agit du tunnel de Bab Amro, du quartier du même nom, qui seul permettait

la circulation entre cette zone rebelle et le reste de la ville de Homs. C’est par ce
tunnel que sont sortis les journalistes Édith Bouvier et William Daniels en mars

2012. Lire par exemple, Jean-Pierre Perrin et Luc Mathieu, « Dans le tunnel de
Bab Amro », Libération, 1er mars 2012, www.liberation.fr/monde/01012393141-dans-le-

tunnel-de-bab-amro (NDLR).
3.  Durant l’opération (NDLR).
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RÉSUMÉS

Alors que nous bouclons ce numéro, le soulèvement populaire syrien en termine avec une année

de lutte  contre la  dictature de Bachar el-Assad.  La Russie  a  accepté de faire  pression sur ce

dernier pour autoriser, dit-elle, des corridors humanitaires, mais les combats gagnent la capitale,

Damas. La situation en Syrie est appelée évidemment à évoluer dans les semaines à venir ‑ et sans

doute pas pour le meilleur ‑, mais elle restera quoi qu’il arrive source de questionnements pour

les humanitaires, en particulier les ONG. Avec Jacques Bérès, Pierre Salignon et Pierre Micheletti,

regards croisés sur une crise qui renvoie les ONG à leur pire ennemi : l’impuissance politique.
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