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De l’impossibilité d’une fiction
humanitaire ?
Laurent Bucchini, La méprise humanitaire, Editions de santé (collection
Humanité), Paris, 2007 Pierre Brunet, Barnum, Calmann-Lévy, Paris, 2006

Denis Maillard

RÉFÉRENCE

Laurent Bucchini, La méprise humanitaire, Editions de santé (collection Humanité), Paris,

2007 

Pierre Brunet, Barnum, Calmann-Lévy, Paris, 2006

1 On n’écrit pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Le propos est convenu,

mais  il  reste  opérant.  Qu’en  est-il  alors  de  ces  romans  dont  le  sujet  est  l’action

humanitaire et le héros un expatrié forcément confis,  au départ,  dans une sorte de

bonne  conscience ?  Le  thème est  séduisant  et  les  gens  du  terrain  racontent  à  leur

retour tant d’anecdotes dépassant la réalité qu’il n’y a parfois qu’un pas du témoignage

à la fiction. Jean-Christophe Rufin a été l’un des premiers à se lancer un tel défi avec

Les causes perdues, son premier roman. Outre des qualités d’écriture, le résultat

nous avait  laissé sur notre faim comme bon nombre de fictions du même genre en

littérature ou au cinéma. La raison en est simple : l’humanitaire est paradoxalement

moins une aventure collective et historique qu’une aventure individuelle. Quand bien

même,  l’action humanitaire  se  déploie  sur les  lieux où se  forge l’Histoire,  elle  n’en

demeure qu’en périphérie  et  arrive  pour  ainsi  dire  trop tard.  Elle  n’écrit  pas  cette

Histoire dont les volontaires hument le parfum sans l’inventer eux-mêmes. On pourrait

presque  retourner  mot  à  mot  la  phrase  de  Marx  et  proclamer :  les  volontaires

humanitaires ne font pas l’Histoire mais savent l’Histoire qui se fait autour d’eux… 

2 C’est là tout le problème du passage à la fiction :  Don Quichotte,  Candide, le Prince

André ou Bardamu, pour prendre des héros célèbres,  avaient besoin du monde, des

voyages et notamment de l’expérience intime de la guerre pour changer et acquérir un
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point de vue différent sur la vie et sur eux-mêmes. Mais l’humanitaire est cet héroïsme

d’un monde sans héros. Ses personnages de fiction n’ont, alors, pas fondamentalement

besoin  du  détour  par  l’action  de  terrain  pour  évoluer.  L’aventure  est  avant  tout

intérieure et le voyage n’arrive jamais au bout de la nuit ; tout juste au bout de leur

propre  nuit.  C’est  le  cas,  encore  une  fois,  avec  Barnum de  Pierre  Brunet  et  La

méprise humanitaire de Laurent Bucchini. Ces deux romans décrivent à peu près la

même  histoire :  un  jeune  homme  (logisticien  dans  un  cas,  médecin  dans  l’autre)

s’engage  comme  volontaire  humanitaire.  Pour  Pierre  Brunet,  la  motivation  est  à

l’origine  romantique  puisqu’il  s’agit  pour  son  héros  de  tenter  de  vivre  les  vers  de

Rimbaud : « Boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant » (p. 43). Le médecin de

Laurent Bucchini est plus égotiste : c’est le besoin et la perspective d’être fêté à son

retour tel un héros et le regard d’ores et déjà approbateur des autres qui le poussent à

s’expatrier.  Pour  l’un comme pour  l’autre,  il  n’en sera  évidemment  rien.  C’est  leur

intime vérité, comme on parle d’intime conviction, qu’ils trouveront au bout du roman.

C’est-à-dire une réalité indémontrable mais puissante au point d’infléchir leur vie sans

leur permettre d’en discuter. Après les camps du Rwanda et le siège de Sarajevo, le

logisticien de Brunet s’installe avec sa nouvelle compagne au Congo pour venir en aide

aux orphelins laissés pour compte du « barnum » humanitaire ; le médecin de Bucchini

s’installe définitivement lui aussi au Congo comme simple médecin de brousse après

avoir assisté au début du génocide rwandais et hésité, pour l’amour d’une belle Tutsie, à

s’engager aux côté du FPR. 

3 Si ces deux romans offrent une vision désenchantée de l’action humanitaire pour se

concentrer sur la vérité de la vie humaine, à savoir la solidarité modeste et concrète

avec autrui, La méprise humanitaire de Laurent Bucchini nous semble aller le plus

loin dans ce désenchantement et cerner, de cette manière, l’impossibilité d’une fiction

humanitaire.  Laurent  Bucchini  écrit,  en  effet,  une  sorte  de  fable  voltairienne.  Son

médecin, Marc, ressemble à un Candide humanitaire pour qui le professeur Panglos

serait  incarné  par  l’Occident  tout  entier  mû  par  une  bonne  conscience

compassionnelle ; et le principe de raison suffisante, tant moqué par Voltaire, serait

mis en œuvre par de jeunes médecins arrogants comme celui-là qui « en quittant la

France avait volontairement compromis son avenir à l’hôpital. Ce choix semblait lui

ouvrir  des  droits  sans  limites  et  l’autoriser  à  porter  des  jugements  sans  appel.  Il

s’enflammait et s’indignait constamment sans jamais douter du bien-fondé de ce qu’il

entreprenait »  (p.  242).  Au  cours  de  son  périple,  Marc  va  de  déconvenues  en

déceptions : il s’aperçoit pour commencer que l’humanitaire regorge de types étranges

habités par des motivations auxquelles il ne s’attendait guère : « Il doit y avoir autant

de  raison  de  s’expatrier  que  de  volontaires  humanitaires.  Certains  partent  pour

tromper leur ennui ou pour fuir des problèmes personnels. D’autres, pour se prouver

quelque chose ou par simple goût de l’aventure, voire du risque (…). Il existe tellement

de motifs pour vouloir échapper à son quotidien » (p. 38). Marc n’arrive pas ensuite à

faire le choix d’un engagement radical lorsqu’ayant fait  libérer la femme qu’il  croit

aimer, celle-ci lui propose de prendre le maquis aux côtés des rebelles du FPR. A son

retour en France, il est décalé et s’ennuie. Il décide finalement de retourner au Rwanda

avant de s’installer définitivement aux côtés d’un instituteur congolais auprès de qui il

va exercer une médecinesimple et modeste dans un village de brousse. « Il faut cultiver

son  jardin »  semble  conclure  Laurent  Bucchini,  à  la  manière  d’un  Voltaire

contemporain pour qui seuls le malheur et la souffrance des autres nous permettraient

d’éprouver notre humanité. 
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4 Une fois le livre refermé, on ne peut toutefois pas s’empêcher de se demander si nous

avons réellement assisté à une méprise humanitaire ou si la méprise ne peut être

qu’humanitaire. Pour comprendre ce point, il est nécessaire d’en revenir à ce passage

du livre ou Marc prend la fuite avec une jeune Rwandaise tutsie dont il est amoureux et

qu’il a fait libérer avant de gagner le Congo en sa compagnie et celle d’un groupe de

rebelles armés. Marc ne voyait sa bien aimée qu’en victime. Or, à peine libérée, celle-ci

abat froidement un milicien hutu fait prisonnier et propose à Marc de rejoindre les

rangs du FPR comme médecin. Il  comprend alors que « s’engager, c’est épouser une

cause et donc prendre le risque de se fourvoyer. En travaillant dans les organismes

caritatifs, tellement soucieux de leur image, tu ne prends pas parti » (p. 128). C’est ici

que le livre hésite comme le héros : soit Marc prend les armes et il entre alors dans

l’Histoire ; soit il reste en lisière dans une aventure personnelle qui ne peut être qu’une

aventure humanitaire, menée au sein d’une ONG ou de manière individuelle. S’il y a

méprise,  ce  n’est  que  sur  le  sens  de  l’engagement :  faire  de  l’humanitaire,  c’est  ne

s’engager à rien finalement ; ne rien promettre à personne qu’à soi-même. C’est en ce

sens aussi  qu’il  nous semble que l’humanitaire  est  moins affaire  de romans que de

récits,  de  témoignage  ou  tout  simplement  tremplin  vers  d’autres  romans  comme

l’exemple de Jonathan Littel l’atteste. Comme volontaire humanitaire, Littel est resté

aux marges de l’histoire, cantonné au purgatoire. C’est comme romancier d’une autre

histoire que de la sienne propre qu’il est entré en enfer et a enfin pris l’Histoire à bras

le corps. 
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