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REFERENCE

Laurent Bucchini, La méprise humanitaire, Editions de santé (collection Humanité), Paris,
2007
Pierre Brunet, Barnum, Calmann-Lévy, Paris, 2006

On n’écrit pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Le propos est convenu,
mais il reste opérant. Qu'en est-il alors de ces romans dont le sujet est 'action
humanitaire et le héros un expatrié forcément confis, au départ, dans une sorte de
bonne conscience ? Le théme est séduisant et les gens du terrain racontent a leur
retour tant d’anecdotes dépassant la réalité qu’il n’y a parfois qu'un pas du témoignage
a la fiction. Jean-Christophe Rufin a été I'un des premiers a se lancer un tel défi avec
Les causes perdues, son premier roman. Outre des qualités d’écriture, le résultat
nous avait laissé sur notre faim comme bon nombre de fictions du méme genre en
littérature ou au cinéma. La raison en est simple : ’humanitaire est paradoxalement
moins une aventure collective et historique qu’'une aventure individuelle. Quand bien
méme, I'action humanitaire se déploie sur les lieux ou se forge I'Histoire, elle n’en
demeure qu’en périphérie et arrive pour ainsi dire trop tard. Elle n’écrit pas cette
Histoire dont les volontaires hument le parfum sans I'inventer eux-mémes. On pourrait
presque retourner mot 3 mot la phrase de Marx et proclamer: les volontaires
humanitaires ne font pas I'Histoire mais savent I'Histoire qui se fait autour d’eux...

C’est la tout le probléme du passage a la fiction : Don Quichotte, Candide, le Prince
André ou Bardamu, pour prendre des héros célébres, avaient besoin du monde, des
voyages et notamment de I'expérience intime de la guerre pour changer et acquérir un
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point de vue différent sur la vie et sur eux-mémes. Mais 'humanitaire est cet héroisme
d’un monde sans héros. Ses personnages de fiction n’ont, alors, pas fondamentalement
besoin du détour par l'action de terrain pour évoluer. L’aventure est avant tout
intérieure et le voyage n’arrive jamais au bout de la nuit ; tout juste au bout de leur
propre nuit. C’est le cas, encore une fois, avec Barnum de Pierre Brunet et La
méprise humanitaire de Laurent Bucchini. Ces deux romans décrivent & peu preés la
méme histoire : un jeune homme (logisticien dans un cas, médecin dans Iautre)
s’engage comme volontaire humanitaire. Pour Pierre Brunet, la motivation est a
'origine romantique puisqu’il s’agit pour son héros de tenter de vivre les vers de
Rimbaud : « Boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant » (p. 43). Le médecin de
Laurent Bucchini est plus égotiste : c’est le besoin et la perspective d’étre fété a son
retour tel un héros et le regard d’ores et déja approbateur des autres qui le poussent a
s’expatrier. Pour I'un comme pour l'autre, il n’en sera évidemment rien. C’est leur
intime vérité, comme on parle d’intime conviction, qu'ils trouveront au bout du roman.
C’est-a-dire une réalité indémontrable mais puissante au point d’infléchir leur vie sans
leur permettre d’en discuter. Aprés les camps du Rwanda et le siege de Sarajevo, le
logisticien de Brunet s’installe avec sa nouvelle compagne au Congo pour venir en aide
aux orphelins laissés pour compte du « barnum » humanitaire ; le médecin de Bucchini
s'installe définitivement lui aussi au Congo comme simple médecin de brousse apres
avoir assisté au début du génocide rwandais et hésité, pour 'amour d’une belle Tutsie, a
s’engager aux c6té du FPR.

Si ces deux romans offrent une vision désenchantée de I'action humanitaire pour se
concentrer sur la vérité de la vie humaine, a savoir la solidarité modeste et concréte
avec autrui, La méprise humanitaire de Laurent Bucchini nous semble aller le plus
loin dans ce désenchantement et cerner, de cette maniere, I'impossibilité d'une fiction
humanitaire. Laurent Bucchini écrit, en effet, une sorte de fable voltairienne. Son
médecin, Marc, ressemble a4 un Candide humanitaire pour qui le professeur Panglos
serait incarné par ['Occident tout entier ml par une bonne conscience
compassionnelle ; et le principe de raison suffisante, tant moqué par Voltaire, serait
mis en ceuvre par de jeunes médecins arrogants comme celui-la qui « en quittant la
France avait volontairement compromis son avenir a I'hdpital. Ce choix semblait lui
ouvrir des droits sans limites et I'autoriser a porter des jugements sans appel. Il
s’enflammait et s’indignait constamment sans jamais douter du bien-fondé de ce qu'il
entreprenait » (p. 242). Au cours de son périple, Marc va de déconvenues en
déceptions : il s’apercoit pour commencer que I’humanitaire regorge de types étranges
habités par des motivations auxquelles il ne s’attendait guére : « Il doit y avoir autant
de raison de s’expatrier que de volontaires humanitaires. Certains partent pour
tromper leur ennui ou pour fuir des problémes personnels. D’autres, pour se prouver
quelque chose ou par simple golit de I'aventure, voire du risque (...). Il existe tellement
de motifs pour vouloir échapper a son quotidien » (p. 38). Marc n’arrive pas ensuite a
faire le choix d’'un engagement radical lorsqu’ayant fait libérer la femme qu'il croit
aimer, celle-ci lui propose de prendre le maquis aux c6tés des rebelles du FPR. A son
retour en France, il est décalé et s’ennuie. Il décide finalement de retourner au Rwanda
avant de s’installer définitivement aux c6tés d’un instituteur congolais aupres de qui il
va exercer une médecinesimple et modeste dans un village de brousse. « Il faut cultiver
son jardin» semble conclure Laurent Bucchini, a la maniére d'un Voltaire
contemporain pour qui seuls le malheur et la souffrance des autres nous permettraient
d’éprouver notre humanité.
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Une fois le livre refermé, on ne peut toutefois pas s’empécher de se demander si nous
avons réellement assisté a une méprise humanitaire ou si la méprise ne peut étre
qu’humanitaire. Pour comprendre ce point, il est nécessaire d’en revenir a ce passage
du livre ou Marc prend la fuite avec une jeune Rwandaise tutsie dont il est amoureux et
qu’il a fait libérer avant de gagner le Congo en sa compagnie et celle d'un groupe de
rebelles armés. Marc ne voyait sa bien aimée qu’en victime. Or, a peine libérée, celle-ci
abat froidement un milicien hutu fait prisonnier et propose a Marc de rejoindre les
rangs du FPR comme médecin. Il comprend alors que « s’engager, c’est épouser une
cause et donc prendre le risque de se fourvoyer. En travaillant dans les organismes
caritatifs, tellement soucieux de leur image, tu ne prends pas parti » (p. 128). C’est ici
que le livre hésite comme le héros : soit Marc prend les armes et il entre alors dans
I'Histoire ; soit il reste en lisiére dans une aventure personnelle qui ne peut étre qu’une
aventure humanitaire, menée au sein d'une ONG ou de maniére individuelle. S’il y a
méprise, ce n'est que sur le sens de I'engagement: faire de '’humanitaire, c’est ne
s’engager a rien finalement ; ne rien promettre a personne qu’a soi-méme. C’est en ce
sens aussi qu'il nous semble que I'humanitaire est moins affaire de romans que de
récits, de témoignage ou tout simplement tremplin vers d’autres romans comme
I’exemple de Jonathan Littel I'atteste. Comme volontaire humanitaire, Littel est resté
aux marges de l'histoire, cantonné au purgatoire. C’est comme romancier d’'une autre
histoire que de la sienne propre qu’il est entré en enfer et a enfin pris I'Histoire a bras
le corps.
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