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Tchétchénie,
enfances criblées
par la guerre

Iaeuv Aude Merlin

« Mon enfance ? C’est la peur, la peur d’étre
tuée a tout moment et que mes proches le
soient aussi, a tout moment. Mes impressions,
mes souvenirs, c’est une ville bombardée, des
maisons détruites, des gens morts, des postes
de controle qui contrdolaient les bus, les
voitures, cherchaient des gens, faisaient sortir
de jeunes garc¢ons, les fouillaient, contrélaient
leurs papiers et téléphonaient avec leur radio
portative et demandaient “et celui-ci, et celui-
13, il faut les arréter ?”... Et alors des jeunes
disparaissaient sans laisser de trace. »

Eliza D., jeune femme réfugiée en Belgique, née en
1983, agée de 11 ans au début de la premiére guerre,
en 1994.
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1. Je ne veux pas
dessiner la guerre.
Dessins d'enfants
tchétchenes, Médecins
du Monde, Paris, 1998

2. Polina Jerebtsova est
issue d'une famille
mixte. Petite-fille d'un
intellectuel tchétchene,
mais vivant avec sa
meére qui est russe, elle
ne se définit pas elle-
méme comme
tchétchéne. Polina
Jerebtsova, Le Journal
de Polina, Books

Editions, France culture,

2013, traduit du russe
par Véronique Patte,

p. 53. Version originale :
Dnevnik Poliny
Zherebtsovoj, Detektiv
Press, Moscou, 2011
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En 1998, Médecins du Monde publiait un recueil de dessins
d’enfants tchétchénes, étrangement intitulé Je ne veux pas
dessiner la guerre’. Comme si ce titre, par sa négation,
accentuait encore plus le contenu criant des dessins :
morceaux de corps gisants, membres mutilés, meéres
implorant, armes lourdes, avions bombardant, combattants
guettant I'arme a la main ou sur I’épaule, tanks, chars,
batiments détruits, éclairs striant le ciel et infrastructures en
feu. Rien, jusque dans le moindre détail, n’échappait au regard
de ces enfants qui avaient été témoins et souvent directement
victimes de la premiére guerre de Tchétchénie. On retrouvait,
en 2000, au début de la seconde guerre, la méme violence et
la méme précision sur les dessins observés et photographiés
par exemple dans le camp de réfugiés Spoutnik a
Sleptsovskaia en Ingouchie, sous la tente de Médecins du
Monde. Ce « dessiner malgré soi », cette nécessité
irrépressible traversait de nombreux enfants, le dessin
devenant visiblement la facon la plus immédiate de se libérer
d’une partie de son vu et de son vécu.

En 2011, paraissait en russe Le Journal de Polina Jerebtsova,
témoignage saisissant de la vie d’une adolescente russo-
tchétchéne? a travers la seconde guerre. Dans l'intervalle, au
fil des deux guerres, les paroles d’enfants, sans doute moins
relayées que celles d’adultes, ont néanmoins émaillé la
période. Avec le recul et le recueil de paroles d’enfants
devenus adultes, le constat reste le méme. Qu’il s’agisse de
dessins ou de paroles, on est face a un impressionnant
rapport véridique au réel : les enfants sont porteurs d’'une
lucidité criante.
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— Réalité et altérité

« La guerre a commencé - 1995» : telle est I'inscription que
I’on trouve sur le dessin de Farida, agée de 8 ans, qui montre
un tank arborant le drapeau russe, pointant sa tourelle en
direction d’une maison dont les fenétres sont en feu et sur la
porte de laquelle se trouve linscription communément
rencontrée durant les deux guerres sur les portails des
maisons : « Ici vivent des gens. » La confrontation entre
'appareil militaire étatique et la vie civile directement ciblée
par celui-ci est, de facon simple et évidente, transmise dans
ce dessin, comme dans de nombreux autres. Cette irruption
de la guerre dans le vécu des enfants frappe par la fagon dont
elle est relatée et donne a voir le rapport a ce qui est de plus
en plus percu comme une altérité russe. L’abondance de
drapeaux ou de signes identifiants situe en effet les
belligérants, comme pour confirmer une ligne de division : les
armes lourdes, tanks, chars, qui relévent de I'armée fédérale,
arborent souvent un drapeau russe, tandis que des drapeaux
tchétchénes sont plantés sur des batiments détruits ; certains
combattants qui tirent en direction d’hélicoptéres ou de tanks
ont le front ceint d’un bandeau vert’. Comme s’il fallait
conjurer toute ambiguité, on voit se répéter le terme Rossia
(Russie) sur chaque avion bombardier du dessin de Zarina,
11 ans, assorti d’une étoile rouge rappelant 'armée soviétique*.
En outre, il n’est pas rare que le corps des belligérants soit
surmonté d’une légende au milieu du dessin, indiquant tantot
gu’il s’agit d’un « soldat » (donc russe, des forces fédérales)
ou d’un boevik (terme russe désignant les combattants
indépendantistes tchétchénes). Sur un dessin, le nom
d’Eltsine, président russe pendant la premiére guerre, légende
une sorte d’'idéogramme figurant un cochon, deux cercles
enchassés et deux points au sein du cercle le plus petit. La
mobilisation de I'image du cochon fait écho a la polarisation
des identités pendant la guerre, dans un contexte ou la
population tchétchéne, musulmane, subit I'agression d’un Etat
percu comme largement chrétien®. L’inscription « Svoboda ili
smert’ » (« La liberté ou la mort »), écho a I’hymne
indépendantiste tchétchéne des années 1990, légende le
dessin d’lbrahim, 12 ans, ou I'on voit un batiment en ruines,
surmonté du drapeau tchétchéne®. Le terme Itchkérie, nom de
la Tchétchénie indépendante, revient souvent, ainsi que le
prénom du premier président indépendantiste, Djokhar, pour
désigner la ville de Grozny.
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Cette perception de I'altérité russe, et de la guerre qu’ils ont
subie de plein fouet comme d’une guerre d’occupation,
persiste chez de jeunes adultes en exil : « Pour moi les
ennemis étaient les Russes, je me demandais pourquoi ils
étaient venus dans notre pays, bombardaient et tuaient les
noétres. Lorsque je passais prés d’eux, je les maudissais ; tous
les Tchétchénes les maudissaient”. »

Guerre et fascination
L’'omniprésence de la guerre vient s’ingérer dans les jeux
d’enfants. Les gar¢cons munis d’armes en bois fabriquées a la
main se guettent d’une tente a l'autre dans les camps de
réfugiés en Ingouchie?, tandis que sur le territoire tchétchene
ravagé par la violence, observer la guerre peut devenir un jeu
excitant, fascinant :

« Au début, j'avais peur. J'allais me cacher : j’ai toujours
été trés fort pour me cacher. Dans des canaux asséchés,
dans des rigoles, dans des abris. J'observais. Puis je
n’avais plus peur. Je connaissais trés bien le bruit des
roquettes. Quand cela siffle longtemps, tu sais que la
roquette est encore loin. Mais quand elle commence a
faire un bruit trés court, 1a tu peux étre str qu’elle est a
vingt métres, elle approche tout prés. La premieére fois,
je me suis couché dans un canal pour observer tout
cela. J’ai eu peur, je me suis caché. Mais apres, cela
m’intéressait. Oui, cela m’intéressait. Je peux méme dire
gue cela me captivait®. »

Ainsi, cet enfant, Apti, rencontré a I’h6pital n® 9 de Grozny en
décembre 2000 : Apti a perdu un doigt. Il avait acheté pour
10 roubles une grenade a un soldat russe et la grenade,
dégoupillée, a explosé dans ses mains.

La paix, un paradis perdu ?
Alors que la guerre a littéralement envahi le quotidien, la paix
apparait alors comme un paradis perdu, insaisissable, irréel.

« Les nuits étaient faites de peur, du bruit des bombes.
Et quand je regardais la télé, j’étais envieuse des autres
régions, je me disais : comme ils ont de la chance de
vivre la ou il n’y a pas de guerre, la ou il y a des jardins
d’enfants, de belles écoles ; et je pensais que nous, nous
ne pourrions pas connaitre ¢ca™. »
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Si monde et paix, en russe, se disent de la méme facon (mir),
le mot pour désigner la paix en tchétchene (machar) est
proche phonétiquement du mot liberté (marcho). Que reste-
t-il de cette paix et de ses représentations dans le regard
d’enfants ? Elle devient parfois irréelle et son image plastique,
physique, est parfois ressentie comme une blessure, par
contraste :

« Le soir, nous sommes arrivées a Naltchik. Depuis le
début de la guerre, je n’étais pas sortie de Tchétchénie.
J’avais oublié a quoi ressemblait la paix. J’étais
abasourdie devant ces immeubles intacts, ces routes
lisses, ces voitures, ces gens dehors, cet univers
insouciant distant de quelques kilométres seulement de
mon enfer™. »

En outre, le stigmate assigné aux adultes tchétchénes se
répercute également dans la perception que les enfants
tchétchénes ont d’eux-mémes et de leur nationalité. Etre
« enfant dans la guerre » et « étre tchétchéne » deviennent
alors des identités honteuses qui se conjuguent, comme I’écrit
encore Milana Terloeva :

« Cette robe, je ne I’'ai jamais mise. Il n’y eut pas de bal
cette année-la. Il n’y eut, a vrai dire, plus d’école tout
simplement. En décembre 1994, I’'armée russe a envahi
la jeune République de Tchétchénie - ltchkérie. Elle n’a
pas seulement détruit nos villes, nos villages, nos tours
traditionnelles et nos maisons. Elle a pollué nos dmes.
Une verrue monstrueuse poussa sur nos visages, nous
distinguant des autres, les gens normaux, les enfants de
la paix. »

Cette sensation est également décrite de facon saillante par
Eva Abdoul-Khadjieva, en colére lorsque le regard de I'adulte
la discrédite dans une amitié naissante avec un enfant russe,
Sacha, alors qu’elle et sa famille se sont réfugiées en Russie :

« Nous marchions dans la neige, nous marchions sur le
tapis du paradis. Nous nous laissames tomber, nous
revinmes sur nos pas et observdmes nos empreintes
angéliques. Nous étions tous les deux des anges, alors
pourquoi étions-nous des ennemis ? Existe-t-il une raison
a cela ? Je dis merci a Sacha et nous repartimes main dans
la main. Devant I'entrée de I'immeuble, il y avait une
femme, c’était la mére de Sacha. Elle 'embrassa, le serra
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dans ses bras, et aprés lui avoir donné toute sa tendresse
maternelle elle lui demande qui j’étais. Sacha lui conta
toute la vérité, alors sa mére retira sa main qui avait repris
la mienne, et lui dit qu’il ne fallait jamais parler avec nous
les sauvages. Je me sus sauvage a ce moment a ses yeux.
Sacha protesta il lui demandait pourquoi c’était nous les
méchants et les sauvages si c’était eux les Russes qui
étaient allés nous faire la guerre. Sa mére s’impatienta et
lui donna une gifle. Sacha pleurait. En grandissant on
n’était plus des anges, et moi je perdis mes ailes, je dis a
sa mére “au revoir. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas de
maladies”. Et je rentrai'2 »

Les images de paix sont alors puisées dans le passé ou
renvoyées a une utopie. Sur le triptyque d’Alissa, 8 ans',
’avant-guerre est représenté par un ruisseau tout bleu,
entouré de fleurs et d’arbres. Des moutons paissent
paisiblement. Sur le dessin décrivant la guerre, les arbres sont
cassés en deux, les moutons pleurent et saignent. Dans le
triptyque de X. Ibraguimova, 8 ans également', la vie paisible
d’« avant la guerre » est représentée par un banc et un
lampadaire, mais le dessin intitulé « aprés la guerre »
n’envisage pas pour autant le retour a la paix : assez proche
du dessin du milieu sur « la guerre », il montre des corps
toujours gisants, des batiments toujours en flammes. La seule
différence notable est le passage du combattant : tandis qu’il
est assis et tire dans le deuxieme dessin ; il git dans le
troisiéme.

Le glissement entre souvenir du passé et construction d’un
réve se fait trés souvent : « Avec mes amis, on dessinait la ville
comme si elle était belle, tout entiére, debout, et on se disait
que c’était dans nos réves'. »

Ces réves peuvent se résumer, d’ailleurs a des actes des plus
simples et des plus anodins lorsque I'on vit en paix. Ainsi, une
petite fille, longtemps restée dans la cave au début de la
seconde guerre sous les bombardements incessants, répond
au journaliste Andrei Babitski qui lui demande ce qu’elle réve
de faire, quand il y aura la paix : « marcher dans la rue’®... »

— Résistance et résilience

L’imaginaire a la rescousse

« Qui se battait contre qui ? Les Russes, contre les
Tchétcheénes. Et je pensais toujours : mais pourguoi se
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battent-ils ? Je ne comprenais pas ce qu’ils pouvaient
recevoir en échange de tuer des gens, de les mutiler, je
ne comprenais pas. [...] Maman me disait que cela se
terminerait rapidement, mais cela durait ; je lui
demandais quand cela allait se terminer et pourquoi les
Russes voulaient nous tuer. Elle me répondait qu’ils se
battaient pour je ne sais quel fauteuil, quel tréne, et je
ne comprenais pas de quoi il s’agissait : c’était quoi ce
fauteuil ? [..] Dans mon enfance, j'entendais que la
Tchétchénie allait tomber entre les mains de
I’Angleterre et que la guerre ne se terminerait que
quand elle serait sous la coupe des Anglais, alors
j’attendais ce moment'. »

Le croisement entre monde de I’enfance, réinterprétation de
paroles d’adultes entendues et intégration d’images typiques
de I’enfance dans le quotidien de la guerre est constant. Le
peére Noél - dans le monde postsoviétique, le « pere Gel » -
apporte des cadeaux aux enfants a la nouvelle année. Lors
d’une visite dans un centre d’orphelins a Argoun, en
décembre 2000, alors que la guerre fait toujours rage et que
les véhicules sont stoppés aux postes de contrble parfois
pendant plusieurs heures, un enfant s’inquiéte, a I’évocation
de la nouvelle année imminente : « Le pére Noél va-t-il arriver
jusqu’a nous, ne sera-t-il pas arrété au checkpoint ? »

Dans ce méme orphelinat improvisé, des dessins collés au mur
montrent cadavres, véhicules militaires, ciels en feu. Sur fond
d’opération de nettoyage, les enfants se lancent alors dans un
concert surexcité de sifflements d’armes, de roquettes, de
bombardements, de fusées. Au milieu de ces cris, hurlements,
déchainements, le regard est tout a coup attiré par un dessin
incongru, représentant un cygne, aux contours ronds et lisses,
voguant sur un lac d’huile, portant autour du cou un collier de
perles orné d’un coeur rose’s.

La destruction de ses dessins par les bombardements
rappelle a Milana Terloeva la charge symbolique qu’ils
occupaient, comme refuge imaginaire : « Mes dessins, idem,
déchiquetés et souillés de la méme maniére. Il y en avait des
dizaines. J'avais passé des heures et des heures a inventer un
monde fantastique peuplé de personnages étranges et drbdles
qui avaient chacun un nom, une histoire, une vie™. »

On observe également le recours a un étre intérieur, un
interlocuteur intime, un autre soi qui aide a survivre : c’est le
cas de Polina Jerebtsova, qui signe son journal écrit au jour le
jour tout l'automne 1999, littéralement sous les bombes,
alternativement sous le nom de Polina et sous celui de « la
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tsarevna Boudour » (la fille du tsar Boudour). Une sorte de
dédoublement s’opére, ou elle met en scéne, a la troisiéme
personne du singulier, un autre personnage, ce qui lui permet
de dialoguer avec une sorte d’alter ego. En outre, son ami
tchétchéne Aladin, avec qui elle vit une relation tres forte, se
situe a mi-chemin dans un monde imaginaire. Eva Abdoul-
Khadjieva, quant a elle, parle a son « fantdme » ; elle met en
scéne une petite fille, Eve, dont elle parle & la troisieme
personne du singulier, en alternance avec son récit a la
premiére personne du singulier :

« C’était enfin le Nouvel An, tout le monde faisait
semblant d’étre heureux. On préparait a manger, Albert
nous apporta une télé, du champagne pour les grands
et des sodas pour les petits, des gateaux aussi, et il
partit. Environ une heure avant minuit il revint déguisé
en Pére Noél et nous ramena des cadeaux et des
bonbons, cela faisait longtemps gu’on n’avait pas
mangé du chocolat a notre faim... Le pére Noél ne resta
pas il y avait une autre petite fille qui I'attendait a la
fenétre sur les genoux de sa maman.. Vers minuit
Eltsine souhaita une trés bonne année 2000, sa voix
résonne encore dans ma téte, la haine que j’avais contre
lui s’était a ce moment gravée en moi pour ne plus
jamais s’effacer. Je savais que le champagne rendait
ivre, alors j'en bus et rebus discretement, je voulais
perdre la raison, ne plus penser a rien. Je me souviens
de cette petite Eve regardant & la télévision les Russes
qui s’amusaient et laissait couler ses larmes, peu lui
importait que ce soit une féte. Elle finit par se coucher,
ne pouvant plus entendre ces rires?°. »

Résilience par l’art, catharsis par I’écriture

« Danser nous permet d’exprimer notre état d’esprit,
nos montagnes, nos souffrances. Tu peux tout exprimer
par la danse. [...] Nous exprimons notre culture, nos
ames qui brdlent en nous, a I'intérieur de nous. Je ne
peux pas trouver les mots, mais je les trouve a travers
la danse. »

Membre de I'ensemble d’enfants danseurs « Daymokh? »
dirigé par le chorégraphe Ramzan Akhmadov, Magomed livre
un témoignage saisissant de maturité, dans le film de Myléene
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Sauloy, Danse avec les ruines. Aprés avoir fait des figures de
danse, perché sur un toit en ruines, il ajoute :

« Une fleur peut pousser sur une pierre, comme le
peuple tchétchéne. L’ame tchétchéne ne se rendra pas.
Un homme mortel peut étre tué, un homme corruptible
peut étre corrompu, mais I’dme tchétchéne ne peut étre
détruite??. »

A la nuit tombée, en décembre 2000, un petit garcon, Lioma,
s’habillait a la hate dans une maison a Goudermes : son corps
et ses réflexes lui avaient appris que, lorsque la nuit tombe, il
faut se couvrir et rentrer, car c’est le couvre-feu. Lors des
premiers bombardements pendant la premiére guerre, en
1995, lorsque la famille avait da fuir dans la panique, il avait dG
laisser son petit camion de plastique rouge devant chez lui ;
de retour aprés une absence de plusieurs semaines, il avait
retrouvé son jouet, mais... brisé en deux par un obus. Sa sceur
Makka devenait muette a chaque fois que les tirs survenaient
tandis que Lioma avait, lui, perdu l'usage de la marche : ses
jambes « refusaient » d’avancer. En 2007, nous revoyons
Lioma qui s’est mis a écrire et a méme gagné le concours de
rédactions de son école, pour son récit Le Jouet d’une
enfance brisée qui raconte I’histoire d’un enfant qui, en
rentrant chez lui aprés des bombardements, retrouve son
jouet préféré en morceaux. Il prend alors le jouet dans ses
mains, ferme ses poings trés serrés, et se met a courir, courir,
courir. Quand il arrive au bout du monde, il se met a creuser
avec précipitation, fébrilité. Il enfouit la guerre, au plus
profond des entrailles de la Terre. « Pour que plus jamais les
hommes ne la connaissent?3. »

—— L’auteur

Aude Merlin est chargée de cours en science politique a
’'Université libre de Bruxelles, membre du Cevipol
(www.cevipol.be), spécialiste de la Russie et du Caucase. Elle
consacre une partie de ses recherches au conflit tchétchéne.
Parution a venir en 2014 : Anne Le Huérou, Aude Merlin,
Amandine Regamey, Elisabeth Sieca-Kozlowski (dir.),
Chechnya at War and beyond, Routledge.

Cet article est une version courte et remaniée du chapitre
« Fragments d’enfances. Enfances fragmentées : le cas
tchétchéne », paru dans l'ouvrage de Rose Duroux et de
Catherine Milkovitch-Rioux (dir.), Enfances en guerre.
Témoignages d’enfants sur la guerre, Genéve, Georg Editions,
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2013, p. 167-180. Avec I'aimable autorisation des directeurs de
'ouvrage et de son éditeur. Voir rubrique Lire de ce numéro.
L’auteur tient a remercier Zarema Albastova, Mourat Doudaey,
Soip Solsaev, Joseph Dato, Frédérique Drogoul, Anne
Landaés, et toutes les autres personnes de MdM qui ont rendu
ces séjours en Tchétchénie possibles au fil des années 2000.



